أحسّ بالـرّعب عند إصدار كتاب جديد

أضواء على سيرة سيدة نوبل
حياة المرأة وميلاد الكتابة
ولدت لويز غليك في مدينة نيويورك عام 1943 وترعرعت في لونغ آيلاند. التحقت بكلية سارة لورانس وجامعة كولومبيا. تعتبر غليك من أكثر الشعراء المعاصرين موهبة في أمريكا وتشتهر بدقتها الفنية وحساسيتها ونظرتها الثاقبة في الوحدة والعلاقات الأسرية والطلاق والموت. وصفها الشاعر روبرت هاس بأنها «واحدة من أنقى الشعراء الغنائيين الذين يكتبون الآن وأكثرهم إنجازًا». يقول الملاحظون أنها حصلت على جائزة نوبل في الأدب «لصوتها الشعري الذي لا لبس فيه والذي يجعل الوجود الفردي عالميًا بفضل الجمال الصارم.»
أعد الملف و ترجم النصوص و الحوارات : عبد السلام يخلف
ألّفت غليك 12 مجموعة شعرية بما في ذلك المجموعات الأخيرة «ليلة وفية طاهرة» (2014) الحائزة على الجائزة الوطنية للكتاب ، و «قصائد 1962-2012» التي فازت بجائزة لوس أنجليس تايمز للكتاب بالإضافة إلى مجموعة المقالات «الأصالة الأمريكية» (2017). تتميز كتب غليك المبكرة بشخصيات تتصارع مع تداعيات علاقات الحب الفاشلة واللقاءات العائلية الكارثية واليأس الوجودي، وتستمر أعمالها اللاحقة في استكشاف معاناة الذات. تم الاعتراف بكتابها الأول في الشعر «المولود الأول» (1968) لسيطرته الفنية بالإضافة إلى جمعه لجملة من الخطابات الساخطة والمعزولة. علقت إحدى الصحفيات على استخدام غليك للحكاية في مجموعتها «البيت في مارشلاند» (1975) قائلة: «تدعو خطابات غليك المشفرة لمشاركتنا كأنه يجب علينا، وفقًا للحالة، ملء القصة واستبدال أنفسنا بالشخصيات الخيالية وابتكار سيناريو يمكن للمتحدث أن ينطق من خلاله بنصه ويفك شفرة الاستيراد، ويحل «رمزية القصة». أضافت أنه «لاحقًا، أعتقد ... أننا نقرأ القصيدة بدلاً من ذلك كحقيقة كاملة ضمن شروطها الخاصة مما يعكس بعض التكوينات التي لا حصر لها والتي تقع فيها التجربة». وفقًا للشاعرة الناقدة روزانا وارين ، فإن «قوة غليك تكمن في إبعاد «الأنا» الغنائي كتيمة وموضوع للاهتمام» و «فرض نظام الانفصال عن المادة الذاتية بشكل عاجل».
تصطحب غليك القراء في رحلة داخلية من خلال استكشاف أعمق مشاعرهم وأكثرها حميمية. إن قدرتها على تأليف الشعر الذي يمكن للعديد من الناس فهمه والارتباط به وتجربته بشكل مكثف وكامل تنبع من لغتها المباشرة المخادعة وصوتها الشعري. أشار أحد المختصين في صحيفة الواشنطن بوست إلى أن كلمة «مباشرة» هي الكلمة العملية هنا لأن لغة غليك واضحة تمامًا وهي قريبة بشكل ملحوظ من إملاء الكلام العادي ومع ذلك فإن اختيارها الدقيق للإيقاع والتكرار وحتى خصوصية عباراتها الغامضة اصطلاحيًا، كله يمنح قصائدها وزنًا بعيدًا عن العامية» وأضاف بأن «قوة هذا الصوت تنبع في جزء كبير منه ومن تمركزه حرفياً حول الذات لأن الكلمات في قصائد غليك يبدو أنها تأتي مباشرة من مركز نفسها».

نظرًا لأن غليك تكتب بفعالية كبيرة عن خيبة الأمل والرفض والخسارة والعزلة ، كثيرًا ما يشير المراجعون إلى شعرها على أنه «قاتم» أو «مظلم» وقد رأى أحدهم أن «اهتمامات غليك الأساسية» هي «الخيانة والفناء والحب والشعور بالفقد التي ترافقها ... إنها في جوهرها شاعرة عالم يتهاوى». أشارت إحدى الصحفيات إلى أن «قلة من الشعراء ما عدا سيلفيا بلاث بدوا منعزلين ومكتئبين للغاية في كثير من الأحيان ولكنهم تمكنوا من جعل هذا الاغتراب مثيرًا للاهتمام من الناحية الجمالية.» وقد اندهش القراء والمراجعون أيضًا من هدية غليك في تأليف الشعر بجودة تشبه الحلم والتي تتعامل في نفس الوقت مع حقائق الموضوعات العاطفية. إن شعر غليك يعمل «لأن لديها صوتًا لا لبس فيه يتردد صدى ويجلب إلى عالمنا المعاصر الفكرة القديمة القائلة بأن الشعر والرؤية متشابكان» وتُظهر مجموعة «السوسن البري» (1992) الحائزة على جائزة بوليتزر بوضوح شاعرية رؤيتها. فقصة الكتاب بأجزائه الثلاثة تحدث في حديقة بها ثلاثة أصوات: زهور تتحدث إلى الشاعر البستاني، والشاعر البستاني، وشخصية إله بحكمة مكتملة. لم يكن الصوت نبوءة اجتماعية بل نبوة روحية - وهي نغمة لم يكن لدى الكثير من النساء الشجاعة لإعلانها.
مجموعة «فيتا نوفا» (1999) حصلت على جائزة بولينغن المرموقة من جامعة ييل. في مقابلة صحفية صرحت غليك قائلة: «تمت كتابة هذا الكتاب بسرعة كبيرة جدًا ... بمجرد أن بدأ اعتقدت أنه دورة سريعة ولكن إذا كان هذا يعني أنك لن تنام، حسنًا، لن تنام». على الرغم من أن الموضوع الظاهري للمجموعة هو فحص تداعيات الزواج المحطم فإن «فيتا نوفا» مجموعة مليئة برموز مستمدة من كل من الأحلام الشخصية والنماذج الأسطورية الكلاسيكية.
في عام 2003 حصلت غليك على لقب الشاعر الثاني عشر للولايات المتحدة. في نفس العام تم تعيينها مسؤولة عن سلسلة ييل للشعراء الشباب وهو المنصب الذي شغلته حتى عام 2010. حصل كتابها الخاص بالمقالات «البراهين والنظريات» (1994) على جائزة PEN / Martha Albrand للأدب بالإضافة إلى جوائز بوليتزر وبولينجن فقد حصلت على العديد من الجوائز والأوسمة عن عملها بما في ذلك جائزة «لانان» الأدبية للشعر ، وجائزة «سارة تيسدايل» التذكارية ، وميدالية MIT Anniversary، وجائزة «والاس ستيفنس» وميدالية العلوم الإنسانية الوطنية والميدالية الذهبية للشعر من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب. حصلت على منح من مؤسستي غوغنهايم وروكفلر ومن الصندوق الوطني للفنون.
كانت الأشهر الأخيرة مرهقة، تعيش لوحدها بعد الطلاق وكانت قبل كورونا معتادة على تناول العشاء خارج البيت مع أصدقائها طيلة الأسبوع. كانت لعدة أشهر في الربيع تبذل جهداً كبيراً لكي تكتب. ثم في نهاية هذا الصيف بدأت تكتب القصائد مرة أخرى وأنهت مجموعة جديدة عنوانها «وصفات شتائية من المجموع». تعمل غليك حاليًا كاتبة مقيمة تدرّس في جامعة ييل وتعيش في كامبريدج، ماساشوستس.

غليك في أول حوار لها بعد حصولها على نوبل
لا يهمني تسليـط الضوء علـى حياتــي بل على كفاحــي ومباهجــي
أرى أن كفاحي ومباهجي ليست فريدة. لا يهمني أن يسلط عليَّ الضوء وعلى حياتي بحد ذاتها، وإنما أن يسلط على كفاحي ومباهجي، على البشر الذين يولدون ثم يجبرون على المغادرة.
اتصل بي سكرتير الأكاديمية السويدية، وقال: «إنني أتصل لأخبرك أنك فزت بجائزة نوبل». لا أذكر ما قلته لكن فيما قلت كان هناك شيء من الشك. أعتقد أنني لم أكن مهيئة. فكرت بأنني أنتمي لبلد ليس محبوباً هذه الأيام، وأنني بيضاء، وأننا حصلنا على كل الجوائز. ولذا فقد بدا أنه من المستبعد جداً أن أضطر للتعامل مع مثل هذا الحدث في حياتي.
رغم كورونا لا بد أن أكتب لكن بغير انتظام ولذا فإن الكتابة ليست بالتزام الثابت. بدأت العمل على كتاب منذ أربع سنوات وقد عذبني لكني فجأة في الصيف كتبت بعض القصائد وفجأة رأيت كيف يمكنني تشكيل هذا المخطوط والانتهاء منه. كانت شبه معجزة. ثم أن الشعور بالفرح الغامر والراحة لم يستمرا بسبب كوفيد لأنه كان عليّ أن أدخل في معركة مع رعبي اليومي والقيود الضرورية على حياتي اليومية. ثمة انتحاب كثير في الكتاب وفيه أيضاً الكثير من الكوميديا والقصائد السريالية. كنت أكتب عن الموت منذ استطعت الكتابة وخاصة منذ سن العاشرة. أظنني أكتب عن قابليتي للفناء لأن من الصدمات المزعجة في الطفولة أن تكتشف أنك لن تمتلك هذا إلى الأبد.
إنك تكتب لكي تكون مغامراً. أود أن أُحمل إلى أماكن لا أعرف عنها شيئاً. أود أن أكون غريبة في المكان. من الأشياء الطيبة القليلة التي يمكن قولها عن الشيخوخة أنك تعيش تجربة جديدة.  مع الشيخوخة تكتشف أنك فقدت اسماً في مكان ما، وجملتك تنمي هذه الفجوات الواسعة في المنتصف، وأنت إما عليك أن تعيد بناء الجملة أو تتخلى عنها لكن الأهم هو أنك ترى ذلك وأنه لم يحدث من قبل ومع أن ذلك كئيب ومزعج ويعد بالأسوأ فإنه على الرغم من ذلك، من زاوية الفنان، مثير وجديد.
عن النيويورك تايمز.

الشاعرة الأمريكية لويز غليك
أحـس بالضعـف والرعـب مـع كـل كتـــاب جديــد
تقول لويز غليك: «هذا كتابي الأول الذي أنشره من دون نضال أو يأس» واصفة مجموعتها الجديدة «ليلة وفية طاهرة» . في الواقع، تعتبر القصائد والقطع النثرية التي تم جمعها في المجموعة الثالثة عشرة لغليك حالمة بل أثيرية ولكنها ساحرة وعامرة بالتجربة بشكل مكثف أكثر من أي وقت مضى. بالكاد تحتاج غليك إلى مقدمة – حاصلة على العديد من الجوائز والأوسمة التي تحمل اسمها بحيث أصبحت تبدو الكلمة الأولى والأخيرة في الشعر الأمريكي المعاصر حسب المختصين- لذا يكفي القول إنها جمعت في هذا المجلد الجديد سلسلة من القصائد الدنيوية التي تمكنت من قول كل الأشياء التي تعتبرها صاحبتها حميمية، مغرية، ساحرة، ومع ذلك يعد هذا الكتاب بالنسبة لها ولادة جديدة من نواح كثيرة ومحاولة لتخيل شيء جديد.
تحدثت غليك مع «مؤسسة الشعر» (the Poetry Foundation) عبر الهاتف وهذه نسخة معدلة من المكالمة.
لم تكوني متأكدة تمامًا من رغبتك في إجراء هذه المقابلة. هل ما زلت في هذه المرحلة من حياتك المهنية تشعرين بالضعف عند نشر كتاب جديد؟
يا  إلهي، بالطبع. أحس دائما بالضعف والرعب ونوع من الحزن على الكتاب الذي يختطفه العالم. لقد كنت سعيدة جدًا وهادئة للغاية لما يقارب السنة، مع العلم أن هذا العمل الجديد لم يره سوى عدد قليل من الأشخاص. يمكنني أن أستمتع لوحدي بوجوده وبسعادة عدم الاضطرار إلى الكتابة لفترة معينة وكذا الشعور بإنجاز شيء ما.
أرى أن هناك كلمة أفضل من الضعف وهي كلمة «الرهبة». فأنا أشعر بالرهبة والحزن في نهاية فترة من النشوة الخاصة وهذه المرة، من النشوة الممتدة.
* لقد أخبرت الواشنطن بوست ذات مرة أنك كتبت بعض كتبك «بسرعة كبيرة جدًا» كيف تصفين مسار كتابة «ليلة وفية طاهرة» ؟
أبطأ. تقريبا كل كتاب كتبته منذ سن الخمسين تمت كتابته بسرعة كبيرة. أعني بالسرعة في ستة إلى ثمانية أسابيع وأحيانًا أطول بقليل. بين هذه الفترات، غالبًا ما كانت هناك مراحل طويلة جدًا من الفراغ قد تمتد لعدة سنوات. في البداية، يبدو هذا الفراغ وكأنه تعب مبتهج ثم يتحول تدريجيا إلى قلق حاد.
بالنظر إلى هذا النموذج، كان كتاب «حياة القرية» (2009) جليديا. لقد استغرقت كتابته حوالي العام لكنه كان عامًا صعبا للغاية. كان أقل حماسة لكنه عامر بالزخم. لقد شعرت بشيء مما أفترض أن الروائيين يشعرون به، إحساس طاغ ومستمر للغاية لعالم يمكن الدخول إليه في أي وقت.
هذا الكتاب الجديد لم يكن كذلك ولا يشبه أسلافه البركانيين. لقد كان بشكل أساسي بطيئًا في التطور مثل الكتب التي كتبتها في الثلاثينيات والأربعينيات من عمري. ثم ولدت أيضًا حقيقة جديدة هي ظهور قصيدة طويلة مؤلفة من 22 صفحة، مطبوعة، متراصة المسافة، رفضت لعدة سنوات التعايش مع أي شيء آخر. من نواحٍ معينة، فإن امتلاك بعض المواد يكون أكثر ألمًا من عدم امتلاك أي مادة: فأنت تشعر بالمسؤولية تجاه تلك القصائد الموجودة وفشلك في توفير سياق لها يؤدي إلى احساسك بتعذيب يومي. لكن النهاية والمراحل الأخيرة من الكتاب كانت سريعة جدا ومبهجة.
* حدثينا قليلاً عن كيفية اختيار ترتيب قصائدك. متى تشعرين بأن سلسلة معينة قد اكتملت ؟
كل كتاب مختلف عن البقية. مع هذا الكتاب كانت هناك مشكلة جديدة بالنسبة إلي تتمثل في المونولوج الطويل الذي بغض النظر عن كيفية ترتيب الأجزاء راح يبدو بلا تهوية. بعد فترة، بدأت في كتابة قصائد مجازية سريالية إلى حد ما، من ناحية الموضوع تكون قطعة ذات مونولوج ولكنها مختلفة من الناحية الأسلوبية مع متحدثين مختلفين. في مرحلة ما، أدركت أنني أحب ما حدث عندما سُمح لها بأن تكبر عند طبقات القطعة الأطول لكن هذا مازال لا يصنع الشيء بأكمله. في النهاية، كانت هناك قصائد النثر - الأجزاء التي تبين أنها كانت ناقصة أو الطريقة التي كانت تنقصها. بمجرد كتابتها، اجتمع الشيء بأكمله في يوم أو يومين. لكن هذا اليوم أو اليومين جاء بعد سنوات من الإحباط. على أي حال فإن تأليف كتاب من أجزاء متباينة - الاستماع أخيرًا لإقفال التروس - هو متعة كبيرة وموثوق بها. إذا لم أكن أخوض نوعا من الحرب كنت سأفعل هذا من أجل كل شاعر أعرفه. لا يوجد شيء متعمد أو مقصود في هذه العملية الحاسمة رغم كل شيء. مثل تأليف القصيدة، هو الشعور بتحسس الظلام أكثر من التعبير عن سلسلة من الحقائق.
* ما هي بذور عملك؟ هل تنشأ قصائدك من شعور تريدين نقله أو سؤال تودين طرحه؟
لا. ليس لدي أدنى شيء في ذهني. أنا في الواقع كثيرة التشكيك في أفكاري الحالية وأفكاري الواعية وقناعاتي التي هي ما أحتاج إلى تجاوزه، لبلوغ الجهل وبعد ذلك، بشيء من الحظ، بلوغ الاكتشاف. أبدأ في الكتابة عندما تظهر عبارة في رأسي، مجموعة كلمات، وأحيانًا كلمة واحدة. تتمثل المهمة في اكتشاف العالم أو الصوت الذي يمكن أن تتحدث من خلاله هذه القطعة أو تتطور إلى قصة أو شخصية أو حالة مزاجية. هكذا يقال دوما بشكل مبسط.
* في هذه المجموعة يلعب الليل والصمت دورًا كبيرًا، ليس فقط في قصيدة العنوان ولكن أيضًا في «كورنوال» و «منتصف الليل» و «السلسلة البيضاء». هل تعتقدين أن علاقاتك مع مواضيعك وتيمتك قد تغيرت بمرور الوقت؟
حسنًا، كان الليل والصمت ثابتين إلى حدٍ ما بمثابة عناصر مركزية تقريبًا لكل شيء قمت به. أنا تقليدية إلى حد ما ومعزولة من هذا القبيل. كان هدف الجهد المبذول هو جعل كل هذا الصمت وكل ذاك الظلام يخرجان بشكل مختلف مرة تلو الأخرى، لذلك لا يبدو الكتاب الجديد مجرد رحلة مظلمة أخرى عبر نهر طويل.
بعد الحقيقة، تنظر إلى الشيء الذي صنعته بنوع من الموضوعية؛ أنت تشكل انطباعات لكن هذه الانطباعات والآراء ناتجة عن تجربتك كقارئ. إنها تطلع من السطور لكنها لا تسبق أو تعجّل سير الخطوط. على أية حال، إذا كانت قصائدي بحاجة إلى تدخل مني فهذا يعني فشلها. لا أستطيع حل ذلك من خلال تصريحاتي كمؤلفة.
أعتقد أن نبرتي تغيرت بمرور الوقت أكثر مما تغيرت موضوعاتي. قيل لي إن هذا الكتاب مخيف في مواضيعه لكن يبدو لي أن أسلوبه يشبه الحلم أو يطفو «منتشيًا» كما قال أحد الأصدقاء. كان كتابي الأول بلا جهاد وبدون يأس لكن قد يكون هناك عشرة أشخاص فقط في العالم هم الذين سيفكرون في هذه الأشياء.

* تستضيف هذه المجموعة العديد من المقطوعات النثـرية القصيرة جدًا مثل «الموسيقى المحرمة» و «النافذة المفتوحة» و «عمل من الخيال» وهي أول عمل من هذا النوع نراه منك. كيف شعرت أن كتابة النثـر مختلفة أو تتحداك بشكل مختلف؟
أنا مدينة بهذه القصائد لصديقتي كاثرين ديفيس التي كانت فكرتها (عندما كنت عالقة مرة أخرى) أن أقرأ قصص كافكا القصيرة. بالنسبة لتحديات الشكل، سيقول معظم الكتاب على ما أعتقد أنه عندما يفعلون شيئًا جديدًا تمامًا فلا توجد تحديات ولا صعوبات. هذه هي لحظات الابتهاج الحقيقي ولا شيء خاطئ، كل شيء على ما يرام. كل شيء مثالي أو يبدو كذلك - واضحًا بشكل مشع ومع ذلك من الصعب جدًا رؤيته حتى الآن. مررت بفترة مثل كتابة مجموعة «أرارات»، ثم قصائد تيليماكوس في «ميدولاندز» ثم هذه القصائد.
rهناك بضعة أسطر في قصيدة»ليلة وفية طاهرة» أريد أن أسألك عنها: «ليس لديك أي فكرة عن مدى صدمتها / لطفل صغير عندما / يتوقف شيء مستمر.» لماذا فقط لطفل صغير؟
حسنًا، لأن المتحدث طفل صغير، فهو يحاول شرح تجربة الطفل وجعلها آهلة من جديد. يمكن للتعميم أن يزيّف الصوت.
* كتبت لاحقًا في تلك القصيدة: «لقد خطر لي أن جميع البشر منقسمون / إلى أولئك الذين يرغبون في المضي قدمًا / وأولئك الذين يرغبون في العودة». مع أي من هذه الفئات تجدين نفسك؟
أعتقد أن الفئات، رغم كونها واسعة جدًا، فهي موجودة فعلا. هناك مزاج يفضل المطلق ومزاج يجد المطلق غير مهم وربما ضحلًا في رفضه للوقت. أفترض أن الشخص الذي يبحث عن المعنى، والذي تقليديًا هو صاحب المزاج الديني، يرغب في الحصول على الذهول، وإلا كيف نتعرف على وجود الحقيقة؟ لكن بالنسبة للآخرين فإن مصطلح «الحقيقة» خطير أو خاطئ باعتبار أنه يعرّض المرء لخطر الإصابة بالعمى والعناد الصارم والرفض القاطع للانطباعات المتناقضة أو الأدلة. من الواضح أن الطبيعة التي تندفع إلى الأمام والتي تمنح الزخم وتجد أن التغيير مفعم بالحيوية، تنطوي على مخاطر أيضًا: رفض التمييز وهذا من بين أمور أخرى كثيرة لكنني أعتقد أن النقطة في هذه اللحظة في القصيدة ليست اقتراح أنواع مختزلة للغاية لتحديد الهوية بل لاقتراح نوع من الشك والحزن لأنه في كلتا الحالتين سيتم تفويت بعض التجارب وبعض التصورات. من الواضح أن صانع المقولات هو طالب الحقيقة لكن الباحث عن الحقيقة دائما لا يثق في ميوله المعتادة.
* قلت ذات مرة أنك لا تعيدين قراءة العمل القديم أبدًا. هل لديك إحساس بالابتعاد عن هذه القصائد بعد أن كدت تنشرينها؟
ليس بعد لكنني على وشك ذلك وهذا هو السبب في صعوبة النشر. ما زلت موجودة في هذه القصائد، ليس بشكل كامل لكن أصابع قدميّ لا تزال تلامس الماء. قريبا سوف يختفي هذا الإحساس.
نادرا ما أنظر إلى العمل القديم لكن كان عليّ قبل بضع سنوات أن أقوم بتدقيق صفحات كل كتبي الموجودة. لقد كانت تجربة مدهشة.
* كيف كان ذلك؟
كان أسعد بكثير مما توقعت. كنت في الحقيقة فخورة على الرغم من أنني وجدت نفسي ألاحظ من حين لآخر ما بدا أنه مفردات غنية ومعقدة إلى حد ما فقد اختفت الآن للأسف. بالنسبة لهذا الكتاب، يمكن لعملك أن يتغير في أي وقت وتزداد احتمالية الإذلال العلني. من المحتمل أن يكون هناك بارانويا في العمل: أنت تتوقعها وتنتظرها وتصر على رؤيتها. عندما كنت أقرأ «ميداولاندس» (أراضي المروج) لأول مرة بعد «السوسن البري» لم يكن الجمهور مسرورًا وبدا منه نوع من الفزع. لقد أراد المزيد من الزهور والمزيد من الإسراف في الغناء لكنني فعلت ما أستطيع في الوقت الحالي بإسراف غنائي. أردت كتابًا دنيويًا بانوراميًا أكثر. في المرة الأولى التي قرأت فيها «»ليلة وفية طاهرة» في جامعة ييل شعرت أن الجمهور كان مذعورًا تمامًا. لم يكن مندهشا بل مذعورا. لم يقل أحد كلمة لي بعد ذلك ما عدا شخص واحد فعل ذلك وكان طالبا متحمسا جدًا وكريما.
* هل هناك أي شيء تتمنين قوله للشاعرة الشابة التي كنتها؟
«سأكون أفضل مما تعتقدي». لم أكن أعرف أنني سأكون على قيد الحياة في سن ال 71 – والحقيقة هي أنني لم أكن أتوقع أبدا أن أعيش حتى سن ال 71. لم أكن أتوقع أن أكون على قيد الحياة في سن العاشرة. بعد مرحلة ما من الحياة صار كل شيء له علاقة بالفرح.

مقتطفاتٌ من أشعار لويز غليك
الزنبق الفضي
عادت الليالي باردة
مثل ليالي أوائل الربيع
هادئة من جديد.
هل سيزعجك الكلام ؟
نحن لوحدنا الآن ولا سبب لدينا للصمت.
هل يمكن أن ترى ما وراء الحديقة البدرَ يرتفع
لن أرى اكتمال القمر القادم.
في الربيع حين ارتفع القمرُ كان ذلك يعني
ألا نهاية للوقت. ندف الثلج
انفتحت وأغلقت
سقطت بذور القيقب المتراصة في انجرافات شاحبة.
أبيض فوق أبيض، علا القمر فوق شجرة البتولا
وفي اعوجاج الأرض حيث تنقسم الشجرة
أوراق النرجس البري الأولى في ضوء القمر
فضية مخضرة ناعمة.
معًا قطعنا شوطا كبيرا نحو النهاية الآن
للخوف من النهاية. في هذه الليالي لم أعد متأكدًا حتى
أعرف معنى النهاية وأنتَ قد كنتَ مع رجل
بعد الصيحات الأولى
مثل الخوف تماما لا يصدر الفرح صوتا؟
*********************************
فيتا نوفا
لقد أنقذتني، يجب أن تتذكرني.
ربيع السنة، شبّان يشترون تذاكر لمراكب التجوال
ضحكٌ لأن الهواء مليء ببراعم التفاح.
حين استفقتُ أدركتُ أنني قادر على نفس الشعور.
أتذكر مثل هذه الأصوات من طفولتي
الضحك بلا سبب، فقط لأن العالم جميل
أو شيء يشبهه.
لوغانو. طاولات تحت أشجار التفاح
البحارة يرفعون وينزلون الأعلام الملونة
وعلى حافة البحيرة يلقي شاب قبعته في الماء
ربما قبلت به حبيبته.
مُهمّة
أصوات أو إيماءات
مثل ثلم تم رسمه قبل المواضيع الأوسع
ثمّ لم يُستخدم وتم ردمه.
جُزرٌ في البعد
تمسك أمّي بطبق من الكعك الصغير
بقدر ما أتذكر
تغيرتْ بدون أي تفاصيل
اللحظة حية، سليمة، لم تكن أبدا
قد تعرضت للضوء
حتى أني استيقظت مبتهجا
بسنّي جائع للحياة، واثق تمامًا.
بجانب الطاولات، بقع عشب جديد
والقطع الخضراء الشاحبة
خيطت في التراب الموجود المظلم.
من الأكيد لقد عاد إليّ الربيع هذه المرة
ليس كمحب بل رسول للموت
رغم أنه دوما ربيعٌ يرمز للحنان
**********************************
صلاة الغروب "ذات مرة آمنت بك "
كنتُ قد آمنتُ بكَ غرستُ شجرة تين
هنا في فيرمونت
بلاد لا صيف فيها
لقد كان اختبارًا: إذا عاشت الشجرة
هذا يعني أنك موجود.
بهذا المنطق أنت غير موجود أو أنت موجود
في المناخات الأكثر دفئًا فقط
في حرارة صقلية والمكسيك وكاليفورنيا
حيث ينمو ما لا يمكن تصوره
من المشمش والخوخ الهش. ربما
يرون وجهك في صقلية. هنا بالكاد نرى
حاشية ثوبك. عليّ تأديب نفسي
كي تشارك جون ونوح محصول الطماطم.
لو هناك عدالة في أي عالم آخر
كل من هم مثلي
الذين ترغمهم الطبيعة على حياة العفة
يجب أن يحصلوا
على حصة الأسد من كل شيء
كل كائنات الجوع
لأن الجشع مديحك ولا أحد يمدح
بكثافة أكثر مني
بأكثر فحص مؤلم للرغبة
أو أكثر من يستحق الجلوس على يمينك
هذا إن وجد
يشاركك التين القابل للفناء
التين الفاجر
الذي لا يسافر.
*********************************
متحدث لا ثقة فيه
لا تصغوا إلي فلي قلب محطم
لا أرى الأشياء بموضوعية.
أعرف نفسي لأني تعلمتُ الإصغاء كطبيب نفسي
حين أتحدث بحماس
تلك هي اللحظة الأقل للوثوق بي.
إنه لأمر محزن حقًا: لقد تمت الإشادة بي طوال حياتي
لذكائي، لقدراتي اللغوية، لبصيرتي
في النهاية ضاعوا جميعا.
لا أرى نفسي أبدا
أقف على الدرجات الأمامية ممسكًا بيد أختي.
لذا لا يمكنني شرح
الكدمات على ذراعها حيث نهاية الكُم.
أنا في رأيي غير مرئية : لذا أنا خطيرة.
أمثالي الذين يبدون غير أنانيين
نحن العاجزون، الكاذبون
نحن الذين يجب أخذهم في الحسبان
لصالح الحقيقة.
حين أكون هادئة عندها تظهر الحقيقة.
سماء صافية والغيوم مثل ألياف بيضاء
في الأسفل منزل رمادي صغير
وشجيرات الأزاليا بالأحمر والوردي الفاتح.
إذا أردتَ الحقيقة عليك أن تنغلق على نفسك
في مواجهة الابنة الكبرى، احظرها:
عندما يصاب كائن هكذا
في أعمق أعماله
يتم تغيير كل الوظائف.
لذا أنا لست محل ثقة
لأن جرح في القلب
هو أيضا جرح في العقل.
*********************************
حكاية الرهائن
يجلس اليونانيون على الشاطئ
يتساءلون عما سيفعلونه حين تنتهي الحرب
لا أحد يبغي العودة إلى المنزل
إلى تلك الجزيرة العظيمة
الكل يريد المزيد مما يوجد في طروادة
والمزيد من العيش على حافة الهاوية
شعور يومي على أنه مليء بالمفاجآت
لكن كيف يمكن تفسير هذا
لمن هم في المنزل
لمن يخوض حربا هو عذر محتمل للغياب
بينما استكشاف قدرة المرء على الإلهاء
ليس عذرا. حسنًا، يمكن مواجهة هذا لاحقا
هؤلاء هم رجال الفعل
مستعدون لترك نظرة ثاقبة للنساء والأطفال.
إعادة التفكير في الأشياء تحت الشمس الحارقة
سعداء بقوة جديدة في السواعد التي تبدو
ذهبية أكثر مما كانت عليه في البلاد
بدأ بعضهم يحنّ قليلاً للعائلة
لافتقاد زوجاتهم
يريدون أن يروا
إذا ما كانت الحرب قد شيّختهم
بعضهم يصبح قليلاً غير مستقر:
ماذا لو أن الحرب نسخة ذكورية من ارتداء الملابس
لعبة مصممة لتجنب
أسئلة روحية عميقة؟ آه،
لكنها لم تكن الحرب فقط. بدأ العالم
ينادي عليهم
هناك أوبرا تبدأ بحبال الحرب الصاخبة
وتنتهي بالنغم المحلق لصفارات الإنذار.
هناك على الشاطئ
من يناقشون مختلف الجداول الزمنية للعودة إلى المنزل
لا أحد آمن أن الأمر قد يستغرق عشر سنوات للعودة إلى إيثاكا
لا أحد تنبأ بذلك العقد من المعضلات المستعصية
أوه بلية لقلب الإنسان لا جواب لها:
كيف يمكن قسمة جمال العالم
إلى حب مقبول وحب مرفوض!
على شواطئ طروادة
كيف لليونانيين أن يعرفوا
أنهم الآن رهائن بالفعل
من كان يؤخر الرحلة
هو اليوم مفتون بالفعل
كيف يمكن أن يعرفوا
أن من عددهم الصغير
سيبقى بعضهم إلى الأبد
حبيس أحلام اللذة
بعضهم بالنوم وبعضهم بالموسيقى؟
*********************************
أم وطفل
كلنا حالمون ولا نعرف من نحن
صنعتنا آلة ما. آلة العالم، الأسرة المضّيقة
وبعدها نعود إلى العالم مصقولين بالسياط الناعمة.
نحلم ولا نتذكر.
آلة الأسرة: الفراء الداكن، غابات جسد الأم.
آلة الأم: مدينة بيضاء بداخلها.
وقبل ذلك: التراب والماء.
طحالب بين الصخور وقِطع الأوراق والعشب.
وقبل ذلك كانت الخلايا في ظلام دامس.
وقبل ذلك العالم المحجوب.
لهذا ولدتَ: لإسكاتي.
خلايا أمي وأبي، حان دورك
لتكون المحور، لتكون التحفة.
ارتجلتُ، لم أتذكر قط.
الآن حان دورك كي تُقتاد
أنت الذي طالبت بمعرفة:
لماذا أعاني؟ لماذا أنا جاهلة؟
خلايا في ظلام دامس. صنعتنا آلة ما
حان دورك لمعالجة الأمر والعودة إلى التساؤل:
ما الذي أنا من أجله؟ أنا من أجل ماذا؟
*********************************
زهرة الياقوت
1
هل هذا مظهر زهرة
أن تقف مثل عصا في الطريق، فتى فقير مقتول
هل هذه طريقة لإظهار الامتنان للآلهة؟
أبيض بقلوب ملونة
والأزهار الطويلة تتأرجح حولك
وكل الأولاد الآخرين في الربيع البارد
حين يتفتح البنفسج.
 2
لم تكن هناك أزهار في العصور القديمة
لكن أجساد الأولاد شاحبة ومتخيَّلة بالتمام
لذلك ذابت الآلهة بشوق في شكل إنسان
في الحقل، في بستان الصفصاف
أرسل أبولو الحاشية بعيدا.
3
ومن دم الجرح
نبتت زهرة كالزنبق أكثر إشراقًا
من أرجوانية مدينة صور
ثم بكى الإله: حزنه الحيوي
فاض على الأرض.
4
الجمال يموت: هذا مصدر الخلق
خارج حلقة الأشجار
يمكن أن يسمع رجال البلاط
نداء الحمامة ينقل
زيه، حزنه الفطري
وقفوا يستمعون وسط حفيف الصفصاف.
هل كان هذا رثاء الإله؟
لقد استمعوا بعناية
ولفترة قصيرة
كل الأصوات كانت حزينة.
5
لا يوجد خلود آخر:
في الربيع البارد يتفتح البنفسج الأرجواني
ومع ذلك فإن القلب أسود
وهناك عنفه المكشوف علانية
أم أنه ليس القلب ذلك الذي في المركز
بل كلمة أخرى؟
والآن شخص ما ينحني عليهم
قصْد جمْعهم.
6
لم يستطيعوا الانتظار
في المنفى إلى الأبد.
عبر البستان المتلألئ
ركضت الحاشية
منادية على اسم رفيقهم
فوق ضوضاء العصافير
فوق حزن الصفصاف الذي بلا هدف.
حسنًا، في الليل بكوا
دموعهم الصافية
لم تغيّر أي لون أرضي.